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К пяти часам старое научно­литературное общество старой столицы провинции
собралось в полном составе. Дон Сервандо, профессор теории литературы, закадычный
друг, если ему верить, Нуньеса де Арсе и дона Рамона де Кампоамора, уже возложил —
как бережно, создатель! — три четверти туловища на спинку кресла, а дон Мануэль,
слащавый писарь из нотариальной конторы Тронкосо, уже произнёс, как каждый вечер,
свои прекрасные слова о черном плаще непроглядной ночи.

Общество — вот уже сколько лет! — ждало лишь этих последних знаков, чтобы
объявить заседание открытым, а двери запертыми. Члены его, господа осмотрительные
и консервативные — но, впрочем, любящие прогресс, только разумно понятый,
и привыкшие день за днем совершенствовать свои привычки и манеры, — успели молча
покурить, пролистать «Ла Тарде» и прочитать в ней некрологи, а также выпить
по чашечке кофе. Никто не брал слова, пока не соберутся все. То было молчаливое
соглашение, освящённый годами обычай, который никто и ни за что на свете
не осмелился бы нарушить.

Было принято обсуждать серьёзные вопросы, связанные с политической
и экономической жизнью страны, и лишь изредка, как маленькая вольность,
допускалась беседа о возлюбленных Альфонса XII или почти невероятной ловкости
тореро Маццантини.

Запевалой выступал, как правило, дон Сервандо, приходивший почти всегда
последним. Однако в тот день, едва профессор собрался начать свои
разглагольствования, как дон Даниэль, косматый дон Даниэль, сделал ему знак рукой,
как бы призывая к молчанию и в то же время прося слова, и сказал:

— Сеньоры, я много лет изучал вопрос, который всегда не давал мне покоя. Вчера
вечером я наконец добрался до его сути, так сказать, нашёл ключ к загадке. Если
вы позволите…

Дон Даниэль был старый бородатый врач, федералист­республиканец. Говорят,
в юности у него был роман с одной герцогиней, весьма влиятельной при дворе, и когда
дама ему надоела и он объявил ей это, она, рассвирепев, бросила ему в лицо склянку
купороса, от чего остался ужасный шрам на шее и подбородке. Что в этом рассказе
правда, сказать трудно, поскольку шея и подбородок дона Даниэля утопали в бороде
и совершенно не поддавались обследованию. Члены общества сделали ему знак
говорить, и дон Даниэль глухим от волнения голосом начал излагать свои мысли:
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— Сеньоры, экономике нашей страны угрожает крах, это давнишнее явление, и пора
уже перестать жаловаться и искать выход. Я буду краток и в немногих словах обрисую
вам ту единственную меру, которой мы должны добиваться от властей: в Испании,
друзья мои, надо, не мешкая, уничтожить всех коз. Да, коз надо истребить, чтобы
мы могли жить спокойно. В Испании, сеньоры, низкий жизненный уровень, потому что
у нас нет промышленности. Обратим взор за границу, и нам нетрудно будет увидеть,
что страны с процветающей промышленностью — Англия, Пруссия, Франция —
подняли уровень жизни своих граждан на невиданную высоту. И вот я спрашиваю вас,
сеньоры, почему в Испании нет промышленности? Ответ напрашивается сам собой:
в Испании нет промышленности, потому что испанцы не склонны работать. Что же,
ленятся они или у них мало­помалу отбили охоту работать? Я много думал об этом
и излагаю вам прежде, чем кому­либо, мои размышления, ещё не вполне
упорядоченные. Испанец мало склонен к работе, потому что, не будем себя
обманывать, нация разорена. Не пугайтесь, мой тезис конструктивен. Почему разорена
наша благородная и старинная нация? Да потому, что мы не едим мяса. А испанский
народ, мои дорогие друзья, не ест мяса потому, что Испания вопреки всему, что о ней
говорится, не скотоводческая страна. Знаете почему? Ответ очень прост. Испания
не скотоводческая страна, потому что в ней нет пастбищ. Кроме нескольких участков
на северном побережье, в Испании пастбища либо выжжены, либо вообще исчезли.
Можно ли помочь этому горю? Я думаю, да. Рассмотрим причину: в нашей стране нет
пастбищ, потому что не выпадают дожди. А почему нет дождей? Меня могут спросить,
чем виноваты мы, испанцы, что на нашу землю не падает божественная благодать,
именуемая дождём? Очень просто: дождь не падает на наши поля, потому что у нас нет
лесов. А этому нельзя помочь без быстрого вмешательства властей. В Испании нет
лесов потому, что, как только появляется деревце, как только нежный росток
показывается из­под земли, чтобы насладиться тёплой лаской солнца, — цап!
— приходит коза и съедает его. Покончим с козами, если мы хотим процветать и идти
вперёд! Другого решения нет.

Дон Даниэль тяжело уронил голову на грудь. Столько лет неустанных трудов! Друзья
в этот вечер смотрели на него с особенной нежностью…
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