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«Клуб Парика и Маски» — наш любительский театральный кружок в Северном
Кроуфорде — единогласно решил поставить этой весной «Трамвай «Желание»
Теннесси Уильямса. Дорис Сойер у нас всегда была за режиссера, но на этот раз
заявила, что ничего не получится — у нее серьёзно больна мать.

Вот и вышло, что эту руководящую должность навязали мне, хотя до сих пор мне
приходилось руководить только рабочими, устанавливающими комбинированные
алюминиевые рамы со ставнями, которые я продавал.

Конечно, я поставил коекакие условия, когда брался за режиссерскую работу, и самое
главное, что Гарри Нэш — единственный стоящий актёр в нашем кружке — взял
ту роль, которую в кино играл Марлон Брандо. Когда распределяли роли, Гарри
отсутствовал, и я не знал, возьмётся он за эту роль или нет. Он вообще никогда
не приходил на наши собрания. Стеснялся. Не то чтобы он пропускал собрания изза
какихто там дел. Женат он не был и вообще с женщинами не знался — да и среди
мужчин у него друзей не было. Просто он избегал всяких сборищ по одной причине:
он не мог двух слов связать без готового текста.

Так что пришлось мне на другой день тащиться в скобяную лавку Миллера — Гарри
у него работает продавцом — и просить его согласия. По дороге я заглянул
на телефонную станцию — они мне прислали счёт за разговор с Гонолулу, а я в жизни
своей не звонил в Гонолулу.

Там я и увидел эту красавицу в первый раз. Она сидела за окошечком. И она мне
объяснила, что телефонная компания поставила машинуавтомат для выписывания
счетов, но пока эту машину не отладили как следует и она чтото пошаливает. Она
приехала недавно — привезла эту машину и должна была обучить местных девушек
с ней управляться.

— А вы к нам надолго? — спросил я.

— В каждом городе я живу месяца по два, сэр.

Глаза у нее были синие, прелестные глаза, только ни надежды, ни любопытства в них
не было, ни проблеска. Она мне сказала, что так вот и странствует из города в город
уже два года — всегда и всем чужая.

И тут мне пришло в голову, что ведь она может сыграть Стеллу в нашей пьесе.
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Стелла — это жена того типа, которого играет Марлон Брандо, жена человека, чью
роль я хотел поручить Гарри Нэшу. Я объяснил ей, когда и где у нас назначены
актёрские пробы, и прибавил, что своим приходом она осчастливит наш коллектив.

Она так удивилась, что даже немного ожила.

— Знаете, ведь мне первый раз в жизни предлагают принять участие в какомто общем
деле.

— Что же, — сказал я, — лучший способ сразу познакомиться со славными людьми —
это сыграть с ними в одной пьесе.

Она сказала, что ее зовут Элен Шоу. Сказала, что сделает сюрприз мне и себе самой.
Может, просто возьмёт да и придет.

Вы, наверно, думаете, что Гарри Нэш уже оскомину набил всему Северному
Кроуфорду, играя чуть ли не в каждой пьесе. Совсем наоборот: не исключено, что
Северный Кроуфорд до скончания веков будет с удовольствием смотреть на Гарри
Нэша, потому что на сцене он никогда не был Гарри Нэшем. Когда в спортивном зале
средней школы взвивался вверх малиновый занавес, Гарри и телом и душой
превращался в того человека, которого выдумал и создал режиссёр.

Както ктото заметил, что надо бы Гарри показаться психиатру: пора бы ему стать
более интересным, ярким и в жизни — тогда он, по крайней мере, хоть женится,
а может, и работу себе подыщет получше, чем у Миллера за пятьдесят долларов
в неделю.

Когда я зашел к Миллеру и сказал Гарри, что меня назначили режиссёром и я хочу дать
ему роль, он спросил, как обычно, когда ему ктонибудь предлагал роль, и по правде
сказать, это был грустноватый вопрос:

— А кто я теперь?

Актерские пробы я проводил, как всегда, в зале собраний на втором этаже нашей
Публичной библиотеки. Дорис Сойер. — наш постоянный режиссер — пришла
поделиться со мной своим богатым опытом. Мы с ней вдвоём важно восседали наверху,
а те, кто претендовал на роли, ждали внизу.

Чтобы доставить удовольствие Гарри — да и самим себе тоже, — мы попросили его
читать сцену, где он бьет свою жену. И он так за это взялся, что мы будто увидели
новую сцену, которой у Теннесси Уильямса и в помине не было. На Гарри был
коротенький двубортный пиджачок, как у выпускника средней школы, со складочкой
на спине, и крохотный галстучек красного цвета с лошадиной головкой. Он снял
пиджак и галстук, расстегнул воротник, повернулся спиной к нам с Дорис — это
он накачивал себя, чтобы войти в роль. И рубашка на спине у него лопнула — хотя
с виду она была совершенно новая. Это он ее нарочно порвал, чтобы с самого начала
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ещё больше походить на Марлона Брандо.

Когда он обернулся к нам, это уже был широкоплечий красавец, самоуверенный
и жестокий. Дорис подавала реплики за Стеллу, его жену, и Гарри так ее закрутил, что
эта оченьочень старенькая леди почувствовала себя очаровательной беременной
девчонкой, чей муж, необузданный, как горилла, вотвот расшибёт ей голову. А с нее
это и на меня перекинулось. Я читал за Бланш — по пьесе это сестра Стеллы, —
и провалиться мне, если Гарри не нагнал на меня такого страху, что мне показалось,
будто я сам стал пьяненькой и увядшей красавицей южанкой.

И пока мы с Дорис приходили в себя, словно просыпаясь после наркоза, Гарри положил
на стол пьесу, натянул пиджачок и снова превратился в бледного продавца из скобяной
лавки.

— Ну как… как я, справился? — спросил он, и сразу было видно, что он вовсе
не уверен, дадут ему эту роль или нет.

— Что ж, — сказал я. — Для первого раза не так уж плохо.

— Спасибо! Большое спасибо, — сказал он, пожимая мне руку.

— Скажите, вы там, внизу, не видели красивую девушку, новенькую? — спросил я.
Я ждал Элен Шоу.

— Не заметил, — сказал Гарри.

Но оказалось, что Элен Шоу пришлатаки на репетицию и вдребезги разбила наши
с Дорис надежды. Мы мечтали, что наш «Клуб Парика и Маски» в които веки выпустит
на сцену понастоящему красивую, взаправду молодую девушку вместо очередной
видавшей виды сорокалетней особы, которую приходится всеми правдами
и неправдами выдавать за девчонку.

Но Элен Шоу играть не могла даже под страхом смерти. Что бы мы ей ни давали
читать, она оставалась той же барышней, с той же самой улыбкой наготове для
каждого, кто придёт жаловаться на телефонные счета.

— Милая, — сказала Дорис, — я хочу задать вам один интимный вопрос.

— Пожалуйста, — сказала Элен.

— Вы когданибудь были влюблены? — спросила Дорис. — Я только потому
спрашиваю, — добавила она, — что воспоминание о любви могло бы вас согреть,
оживить…

Элен сдвинула брови и глубоко задумалась.

— Вы знаете, я ведь все время в разъездах. И там, где я бываю по службе, все
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мужчины уже женаты, а я нигде не задерживаюсь надолго и ни с кем другим
познакомиться не успеваю.

— Ну, а в школе? — спросила Дорис. — Разные там обожатели и детские влюблённости,
а?

Элен и над этим вопросом глубоко задумалась и сказала:

— А мне и в школе приходилось то и дело переезжать. Папа у меня строитель, он все
время ездил со стройки на стройку, так что я то с кемто здоровалась, то прощалась —
и все.

— Даа, — сказала Дорис.

— А кинозвезды не в счет? — спросила Элен. — Нет, конечно, не взаправду, Я никого
не видела — только на экране…

Дорис взглянула на меня, потом на потолок.

— Даа, пожалуй, можно считать, что это тоже любовь. Тут Элен несколько оживилась:

— Я по многу раз смотрела фильмы про любовь и мечтала, что выхожу замуж за героя.

— Угу, — сказала Дорис.

— Большое спасибо, мисс Шоу, — сказал я. — Пройдите вниз и подождите вместе
со всеми. Мы вас вызовем.

Пришлось искать другую Стеллу. Но не было такой — просто не было в нашем клубе
ни одной такой женщины, с которой бы жизнь не стряхнула утреннюю росу.
Я вздохнула

— Одна сплошная Бланш!то есть я хотел сказать, что у нас полно увядших женщин,
которые могут сыграть роль Бланш, потрёпанной сестры Стеллы.

— Такова жизнь: двадцать Бланш на одну Стеллу.

— А когда находишь Стеллу, — сказала Дорис, — обнаруживается, что она понятия
не имеет о любви.

Мы с Дорис решили, что надо попробовать последнее средство. Надо заставить Гарри
Нэша сыграть эту сцену с Элен.

— Может, он сумеет зажечь ее хоть чутьчуть, — сказал я.

— Эта девушка — негорючий материал, — ответила Дорис.

Мы крикнули Элен, чтобы она поднялась к нам, и послали когото разыскивать Гарри.
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На пробах — и даже на репетициях — Гарри никогда не оставался со всеми. Как только
кончались его реплики, он мгновенно скрывался в какоенибудь убежище, откуда ему
было слышно, если позовут.

Элен поднялась к нам наверх, и тут мы с удивлением увидели, что она вся в слезах, —
стало ужасно ее жалко.

— Господи, — сказала Дорис, — да что же это, милочка, что случилось?

— Ужасно, правда? — сказала Элен, не поднимая головы.

Дорис ответила единственной фразой, которой утешают в таких случаях расстроенных
актеровлюбителей:

— Ну что вы, дорогая, вы… вы чудесно сыграли.

— Ничего подобного, — сказала Элен. — Я ходячий холодильник, сама знаю.

— Она расплакалась ещё горше. — А что я могу поделать, если у меня такая жизнь?
Я только и знала, что мечтать о кинозвездах, как идиотка. А когда я встречаю славного
человека в жизни, я вдруг чувствую, словно меня посадили под стеклянный колпак, и,
как бы я ни рвалась, мне даже и дотянуться до этого человека нельзя.

И Элен оттолкнула что то, словно и вправду ее окружал стеклянный колпак.

По лестнице ктото гулко затопал. Похоже было, что водолаз выбирается из бездны
в своих ботинках, подкованных свинцом. Это Гарри Нэш на ходу превращался
в Марлона Брандо. Вот он показался в дверях — руки у него свисали чуть не до самого
пола. Он уже настолько вошёл в роль, что при виде плачущей женщины презрительно
скривил губы.

— Гарри, познакомьтесь, пожалуйста, — сказал я, — это Элен Шоу. Элен — Гарри Нэш.
Если вы будете играть Стеллу, он будет вашим мужем.

Гарри и не подумал пожать ей руку. Он сунул руки в карманы, набычился и окинул
ее с ног до головы таким взглядом, будто сразу содрал с нее всю одежду. Слезы у нее
высохли в мгновение ока.

— Хотелось бы, чтобы вы сыграли сцену ссоры, — сказал я. — А потом — сцену
примирения.

— Идет, — сказал Гарри, не спуская глаз с Элен. От этого взгляда одежда на ней
испарялась так быстро, что она и прикрыться не успевала. — Идет, если Стелл
не будет ломаться.

— Что? — сказала Элен.
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Она стала красная, как помидор.

— Стелл — Стелла, — бросил Гарри. — Это вы — Стелл, моя жена.

Я раздал им тексты. Гарри выхватил у меня роль и «спасибо» не сказал. У Элен руки
чтото не слушались, и мне пришлось вложить тетрадь в ее онемевшие пальцы.

— Что тут можно выбросить? — спросил Гарри.

— Что? — я не понял.

— Тут в одном месте написано, что я выбрасываю из окна приёмник, — сказал Гарри.
— Что бросать?

Я сказал, что приёмником будет железное пресспапье, и открыл окно пошире. Элен
Шоу перепугалась до смерти.

— Откуда начинать? — спросил Гарри, повёл плечами, и мышцы у него заходили
ходуном, как у боксера, разминающегося перед боем.

— Начните на несколько реплик раньше того места, где вы бросаете приёмник, —
сказал я.

— Окэй, окэй, — сказал Гарри, а сам все раскалялся, раскалялся. Он пробежал
глазами ремарки. — Тактак, — сказал он. — Я выброшу приёмник, она побежит
за сцену, я ее догоню и врежу ей разок.

— Верно, — сказал я.

— Окэй, детка, — сказал он Элен, и глаза у него сузились в щелки. — На старт!
Внимание, крошка! Пошли!

Когда сцена кончилась, Элен Шоу была вся в поту, как портовый грузчик, и обмякла,
как угорь без воды. Она села, приоткрыв рот, и голова у нее свесилась набок.
Разлетелся вдребезги тот стеклянный колпак, под которым она чувствовала себя
в целости и сохранности. Какой там колпак!

— Даешь роль или нет? — зарычал на меня Гарри.

— Даю, — сказал я.

— Давно бы так, — проворчал он. — Ну, я пошел… До скорого, Стелла, — бросил
он Элен и вышел, изо всех сил грохнув дверью.

— Элен? — позвал я. — Мисс Шоу?..

— Mм? — сказала она.
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— Вы будете играть Стеллу, — сказал я. — Это грандиозно!

— Да? — сказала она.

— Не знала, что в вас столько огня, милочка, — сказала Дорис.

— Огня? — повторила Элен. Помоему, она ещё не соображала, что под ней — стул или
мустанг.

— Ракета! Фейерверк! Ведьмино колесо! — сказала Дорис. И вот мы начали
репетировать по четыре раза в неделю. В первую же репетицию Гарри с Элен задали
такой темп, что измотали всех участников, хотя те были увлечены как никогда. Обычно
режиссёр ходит и умоляет всех учить роли, но мне об этом заботиться не приходилось.
Гарри и Элен работали так здорово, что все остальные считали делом чести и совести
поддержать их, и старались вовсю.

Мне здорово повезло — по крайней мере, я так считал. Все шло блестяще, с такой
отдачей и накалом, что както мне пришлось сказать Гарри и Элен после одной
любовной сцены:

— Знаете, оставьте хоть немного про запас. А то вы оба до премьеры не дотянете,
понятно?

Я это сказал на четвертой или пятой репетиции, и рядом со мной в зале сидела Лидия
Миллер — она играла Бланш, увядшую сестрицу. В жизни она была женой Верна
Миллера. Верн — владелец миллеровских скобяных лавок и хозяин Гарри.

— Лидия, — спросил я. — Ну как, есть спектакль?

— Спектакльто есть, это точно, — ответила она. Но она сказала это с таким
выражением, будто я натворил Бог знает что, будто я ужасный преступник. — Можете
гордиться.

— Что вы хотите сказать? — спросил я. Мнето казалось, что я вправе радоваться
и гордиться. — Разве чтото происходит за моей спиной?

— А вы не заметили, что эта девушка влюблена в Гарри?

— По пьесе? — спросил я.

— Причем тут пьеса! — сказала Лидия. — Вы только посмотрите на нее — сейчасто
никакого спектакля нет. — Она невесело усмехнулась. — Эту пьесу ставите вовсе не вы.

— А кто же? — спросил я.

— Матьприрода, и она уж спуску не даст, — сказала Лидия. — Только подумать, что
станется с бедной девочкой, когда она поймёт, какой Гарри на самом деле. — Но она
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сразу же поправила себя:То есть поймёт, что он — никакой.

Я вмешиваться не стал — решил, что не мое это дело. Я слышал, как будто Лидия
пыталась чтото предпринять, только ничего у нее не вышло.

— Знаете, — сказала Лидия Элен однажды вечером, — я както играла Энн Рутледж,
а Гарри был Авраамом Линкольном.

Элен всплеснула руками.

— Это был рай, да?

— Более или менее, — сказала Лидия. — Порой я настолько увлекалась, что любила
Гарри так, как Энн должна была любить Авраама Линкольна. Приходилось себя
одёргивать, вспоминать, что Гарри никогда в жизни не будет освобождать рабов и что
он всегонавсего продавец в лавке моего мужа.

— Он самый изумительный человек на свете, — сказала Элен. — Я никогда таких
не встречала.

— Но, конечно, когда играешь вместе с Гарри, нужно заранее быть готовой к тому, что
случится после окончания последнего спектакля, — сказала Лидия.

— О чем вы говорите? — спросила Элен.

— Когда представление окончено, — сказала Лидия,то все, что вы там себе
ни выдумали про Гарри, — все исчезает как сон.

— Не верю, — сказала Элен.

— Знаю, что поверить трудно, — согласилась Лидия.

Тут Элен вдруг обиделась.

— А зачем вы это рассказываете мне? — спросила она. — Даже если это чистая правда,
мнето какое дело?

— Я… я не знаю, — Лидия явно пошла на попятный. — Мне… просто показалось, что
вам это будет интересно.

— Ни капельки, — сказала Элен.

И вот подошла премьера. Мы показывали спектакль три вечера подряд — в четверг,
пятницу и субботу, и все зрители были прямотаки сражены наповал. Они ловили
каждое слово, верили всему, что происходило на сцене, и когда малиновый занавес
пошёл вниз, их можно было тёпленькими везти в желтый дом следом за Бланш,
увядшей сестрицей.
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В четверг девушки из телефонной компании прислали Элен двенадцать алых роз. Элен
вышла на вызовы к краю сцены, взяла розы и выбрала одну — для Гарри. Но когда она
обернулась и протянула ему розу, Гарри уже исчез. Это была дополнительная сценка
под занавес — девушка, протягивающая розу никому, в никуда.

Я пробежал за кулисы, отыскал ее — она все ещё сжимала в руке эту розу. Букет она
кудато забросила. В глазах у нее стояли слезы.

— Что я ему сделала? — спросила она меня. — Разве я его чемнибудь обидела?

— Да нет, — сказал я. — Это у него такая манера. Как только спектакль кончается,
Гарри удирает со всех ног.

— А завтра он тоже исчезнет?

— Не снимая грима.

— И в субботу? — спросила она. — Он же должен остаться на банкет — банкет ведь
для всей труппы?

— Гарри в жизни не ходил на банкеты, — сказал я. — После того, как дадут занавес
в субботу, никто не увидит Гарри до понедельника, когда он придет на работу в свою
лавку.

— Какая жалость! — сказала она.

В пятницу Элен играла намного хуже, чем в четверг. Видно было, что она думает
о чемто другом. Она видела, как Гарри убежал после поклонов. И не сказала ни слова.

Зато в субботу она превзошла самое себя. Как правило, темп задавал Гарри.
Но в субботу ему пришлось поднажать, чтобы угнаться за Элен.

Когда занавес опустился после всех вызовов, Гарри собирался смыться, но ничего
не вышло. Элен не отпускала его РУКУ.

— Ну, мне пора идти, — пробормотал он.

— Куда? — спросила Элен.

— Ээ… домой, — сказал он.

— Прошу вас, пожалуйста, пойдёмте со мной на банкет, — сказала Элен.

Гарри ужасно покраснел.

— Боюсь, что для банкетов я не гожусь, — сказал он.

Куда девался Марлон Брандо! Язык его не слушался, сам он стал робким
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и перепуганным — словом, он стал тем Гарри, каким всегда был в промежутках между
пьесами, — и это знал весь город.

— Хорошо, — сказала она. — Я вас отпущу. Но сначала дайте мне одно обещание.

— Какое? — спросил он, и я подумал, что если она сейчас отпустит его руку,
он выскочит в окно.

— Я хочу, чтобы вы обещали подождать здесь, пока я принесу вам подарок.

— Подарок? — повторил он, окончательно впадая в панику.

Он дал слово. Без этого она бы не отпустила его руку. И он с несчастным видом стоял
на месте, пока Элен ходила в гримерную за подарком. Пока он дожидался, все
подходили и подходили к нему, повторяя, что он замечательный актёр.
Но поздравления его не радовали. Он хотел одного — выбраться отсюда, и поскорее.

Элен вернулась с подарком. Она принесла маленькую синюю книжечку с широкой алой
лентой вместо закладки. Это был Шекспир — «Ромео и Джульетта». Гарри не знал,
куда деваться. Ему удалось выдавить из себя только «спасибо».

— Я тут отметила мою любимую сцену, — сказала Элен.

— Ммм, — сказал Гарри.

— Вы не хотите посмотреть, какую сцену я больше всего люблю? — спросила она.

Пришлось Гарри открыть книжку там, где была алая лента. Элен подошла к нему
совсем близко и прочла слова Джульетты:

« Зачем ты здесь и как сюда проник? Ограда неприступно высока, за ней же — смерть,
коль ктото из родных тебя узнает».

Она показала на следующую строчку:

— Нука, взгляните, что отвечает Ромео.

« Крылатая любовь перенесла меня через ограду, — громко прочёл он своим
обычным, будничным голосом. Но вдруг он весь преобразился: — Для любви нет стен
неодолимых; любовь — всегда дерзанье, и она преград не знает. Всей твоей родне
меня не удержать», — прочёл он и выпрямился и стал на восемь лет моложе, стал
смелым и радостным.

« Но если они тебя увидятто убьют», — сказала Элен и потихоньку повела его
за кулисы.

« Увы! Твои глаза опасней сотни шпаг», — сказал Гарри.
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Элен повела его к служебному выходу.

« Взгляни поласковей, и все враги на свете со мной не сладят», — сказал Гарри.

« Я все бы отдала, чтобы они тебя не увидали», — сказала Элен, и это были
последние слова, которые до нас донеслись.

На банкет они не пришли. Через неделю они поженились.

Видно было, что они очень счастливы, хотя по временам проскальзывало чтото
странное — все зависело от пьесы, которую они читали вместе в это время. Както
я зашел в телефонную контору — машина опять выписывала идиотские счета.
Я спросил Элен, какие пьесы они с Гарри читали в последнее время.

— На этой неделе я была замужем за Отелло, меня любил Фауст и похищал Парис.
Скажите, разве я не самая счастливая женщина на свете?

Я сказал, что тоже так думаю и что большинство девушек в нашем городе думают то же
самое.

— Им никто не мешал, — сказала она.

— Многие не вынесли бы остроты ощущений, — сказал я. Потом добавил, что меня
просили поставить ещё одну пьесу. Я спросил, можно ли пригласить ее и Гарри. Она
ослепительно улыбнулась и спросила:

— А кто мы теперь?
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