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Вы написали мне, дорогая, резкое и даже чуть жестокое письмо. Я была немного
раздражена, — пишете вы мне, — вашим письмом об оптимизме. Может ли
здравомыслящий человек быть оптимистом в этом шатком мире? Возможно,
вы и считаете себя счастливым, но на самом деле, говорю я вам, вы так же несчастны,
как и все. Подумайте только, сначала вас ни с того ни с сего швырнули на шар,
состоящий из суши и воды, который вертится во тьме, и после определенного, точно
рассчитанного числа оборотов на земной орбите вы должны умереть. Можно ли, зная
это, оставаться невозмутимым и довольным? Вы утверждаете, будто достаточно
преуспели в жизни и все ваши скромные чаяния исполнились. Мой бедный друг, вам
хочется этому верить, но вы не хуже меня знаете, что юношеские мечты возносили вас
гораздо выше. Вы уверяете, что ваша жена нравится вам больше других женщин и что
вы обрели счастье в браке? Полноте! Немного откровенности! Слишком зелен этот
виноград. Сознайтесь, что порою вы жалеете о тех увлечениях, которых лишены,
сохраняя супружескую верность. Постойте­ка, у столь милого вам Виктора Гюго есть
превосходное стихотворение, озаглавленное: „Так где же счастье?“ Из него явствует,
что ваше мнимое счастье — всего лишь длинная вереница невзгод:

Мы по земной стезе проходим все мрачнее:
Как колыбель светла! Могила — мглы чернее!..
Едва мы родились, пред нами — скорбный путь.
Взрослеем, и нам жаль, что детства не вернуть,
На старости грустим, что молодость проходит,
Встречаем смерть, скорбя, что жизнь навек уходит!..
Так где же счастье, где? — я вопрошал. — Слепец!
Тебе ведь дал его небесный наш отец!

Да, вам его даровали, это счастье, но оно всего лишь грандиозный обман, ложь,
которая продолжается до тех пор, пока мы совершаем свой короткий и бесплодный
путь по земле…

Сегодня вы очень мрачно настроены, querida (исп. дорогая); должно быть,
вы начитались зловещих книг. В чем вы меня укоряете? В том, будто я закрываю глаза
на мое, как вы выражаетесь, жалкое существование? В том, что я сам себя обманываю?
Что вы хотите этим сказать? Забывать о тяготах человеческого существования,
стараться не сосредоточивать на них все свои помыслы, выдвигать на первый план
самое отрадное в скромных радостях повседневной жизни — первые ласки, первые
проявления нежности, обручение, медовый месяц, радостное сознание, что дети
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взрослеют на твоих глазах, безмятежную старость — не значит обманывать себя. Это
значит совершать мужественное усилие над самим собой и принимать жизнь такой,
какая она есть. Я согласен с тем, что жизнь не может быть абсолютно счастливой,
но в большой мере она может быть такой, и это зависит только от нас самих. Счастье
не во внешних событиях. Оно — в сердцах тех, кого они затрагивают. Верить в счастье
так, как верю я, значит сделать его истинным, ибо счастье — это вера в него. «Так
где же счастье?» Оно рядом с каждым из нас. Оно совсем простое, совсем обычное
и не может быть ложью, потому что оно — состояние души.

Если мне тепло, стало быть, мне тепло, это — факт. Сколько бы вы мне ни говорили:
«Вы сами себя обманываете, вы ошибаетесь, думая, что вам тепло» — мне это
совершенно безразлично. «Я доволен не оттого, что мне стало тепло, — говорил
Спиноза, — а мне стало тепло, оттого что я доволен». Если я люблю свою жену
и чувствую себя очень счастливым с нею, я действительно счастлив. Вы мне скажете:
«Это не может длиться долго. Всякая любовь приедается, разбивается, забывается.
Есть много женщин моложе и красивее вашей жены». Какое мне до того дело.
Я не испытываю тяги к молодым. Что вы можете на это возразить? Счастье и ложь
не могут сосуществовать, ибо в тот день, когда счастье будет признано ложью, оно
перестанет быть счастьем. Что и требовалось доказать, querida. Читайте «Разговор
о счастье» Алена, берегитесь чересчур мрачных романов и наслаждайтесь этим
чудесным летом. Прощайте.
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