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Вот как бывает… Вчера видел человека, обедал с ним по соседству, потом курили в
курилке… У него больное сердце, ему тоже не надо бы курить, но русский человек как­
то странно воспринимает эти советы врачей насчет курева: слушает, соглашается, что
— да, не надо бы… И спокойно курит. Мы про это курево много толкуем в курилке —
иронизируем.

— Не пей, не кури, — насмешливо говорит какой­нибудь закоренелый язвенник, — а
чего же тогда остается?

Тут чуть не хором все:

— По одной доске ходи — на цыпочках!

— Смоли да к стенке станови.

— А если я вот с таких вот лет втянулся в эту гадость?! Куда я теперь без этого?

Наговоримся так, накуримся всласть, и пойдут разговоры в сторону от курева, в жизнь
вообще: разные случаи вспоминаются, разные смешные истории… А иногда и не
смешные. Один был — сухонький, голубоглазый, все покашливал… А покашливал очень
нехорошо: мелко, часто — вроде прокашляется, а в горле все посвистывает, все что­то
там мешает ему, и никак он не может вздохнуть глубоко и вольно. Когда он так
покашливал, на него с сочувствием поглядывали, но старались, чтобы он не заметил
этого сочувствия — он не нуждался в нем. Один раз он отматерил какого­то в полосатой
шелковой пижаме. Тот вылетел с сострадательным поучением:

— Вам бы не надо курить­то…

— А чего мне надо? — спросил тот, глядя серьезно на полосатого.

— Ну, как?.. Не знаю, чего надо, но курить…

— Не знаешь, тогда не вякай, — просто сказал больной человек с синими глазами. — А
то много вас — с советами… — и он еще сказал полосатому несколько разных слов —
выругался, но ругался беззлобно, не грязно — получилось больше, что он всю жизнь
свою целиком отматерил — за все, и за то, что под конец пришлось еще сидеть и вот
так «кафыркать» и терпеливо ждать. Но он же и понимал, что жизнь его, судьба, что
ли, — это нечто отдельное от него, чем он управлять не может, поэтому злиться тут
бессмысленно, и он не злился. Он рассказал, например:
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— Пришел с войны, из госпиталя, тут — никого: мать померла в войну, так, брата
убило, отец еще до войны помер. А домишко, какой был, сломали: какую­то площадку
надо было оборудовать для обороны… под Москвой здесь… Так? А я на костылях —
одна нога по земле волокется. Нанялся лед на реке рубить. Костыли так вот зажму под
мышки, ногу эту неподвижную — назад, чтоб по ей топором не тяпнуть, упру костыли в
ямки, наклонюсь — и долбаю, пока в глазах не потемнеет. А потом — сижа: костыли
под зад, чтоб ко льду не примерзнуть — и тоже… А жил у сторожихи одной, у
старушки. У ей у самой­то… с тамбур жилья, но уж… куда тут деваться. На полу спал, из
двери — по полу — холод тянет. Маленько сосну с вечера, а часа в три просыпаюсь от
холода, иду забор потихоньку тревожить: доски три оторву — и в камелек. А она,
сторожиха­та — так: глянет выйдет и снова к себе. Один раз проснулся — ее нету. Я
оделся и покостылял к забору… Только оторвал одну доску, слышу — бах! Аж щепки
полетели от забора у меня над головой — дробью саданула… — рассказывая это,
синеглазый все покашливал, и это делало рассказ его жутким. А тут он, как дошел до
этого места, когда бабка шарахнула в него сослепу, тут он засмеялся — хотел, чтоб это
выглядело забавно, и мы бы тоже посмеялись. Но — засмеялся и закашлялся, и так,
покашливая и посмеиваясь, досказал:

— Я кричу: Глебовна, ить я это! Ну, услышала голос, узнала… Чуток бы пониже взяла,
аккурат бы в голову угодила. Я, говорит, думала: лезет кто. А чего там брать! Эти…
заводы демонтировали и свозили, и валили пока в кучу — железо…

— Ну да, у ней же инструкция!

— Конечно. Стрелять еще умела!..

— Она боевая была старуха, — продолжал синеглазый весело, довольный, что
заинтересовал своим рассказом; он вовсе не жаловался. — Много мне порассказывала
ночами, пока, бывало, у камелька­то сидим. А уж к весне мне общежитие дали — легче
стало.

— Ну, и нога, наверно, стала подживать.

— Ногу я еще года полтора после этого… Главно, болеть не болит, а двигать ей не
могу.

— Это многие тогда так, года по три с костылями ходили.

— Да…

Накануне он мне рассказал анекдот. Он любил слушать анекдоты, смеялся потихоньку,
когда в курилке рассказывали, но сам, я не слышал, чтоб рассказывал всем. А тут мы
ждали очередь к телефону, он меня притиснул в уголок и торопливо, неумело
рассказал:

— Ворона достала сыр, так, села на ветку — и хочет уже его… это… клевать. Тут лиса:
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спой. А ворона ей: а ху­ху не хо­хо? Зажала сыр под крыло и говорит: теперь давай
потолкуем. Тогда лиса…

Тут подошла его очередь звонить.

— Вам, — сказали ему.

Он скоренько сунул монетку в узкий ротик телефона­автомата и стал набирать номер.
Он еще машинально улыбался, думая, наверно, о вороне, которая натянула нос хитрой
лисе.

А потом я звонил… Я говорил, а краем глаза видел синеглазого: он ждал меня, чтобы
досказать анекдот. Смотрел на меня и заранее опять улыбался своими невыразимо
прекрасными, печальными глазами. Но тут его куда­то позвала сестра. Он ушел.

Этой же ночью он умер.

Я проснулся от торопливых шагов в коридоре, от тихих голосов многих людей… И
почему­то сразу кольнуло в сердце: наверно, он. Выглянул из палаты в коридор —
точно: стоит в коридоре такой телевизор, возле него люди в белых халатах, смотрят в
телевизор, некоторые входят в палату, выходят, опять смотрят в телевизор. А там, в
синем, как кусочек неба, квадрате прыгает светлая точка… Прыгает и оставляет за
собой тусклый следок, который тут же и гаснет. А точечка­светлячок все прыгает,
прыгает… То высоко прыгнет, а то чуть вздрагивает, а то опять подскочит и следок за
собой вытянет. Прыгала­прыгала эта точечка и остановилась. Люди вошли в палату,
где лежал… теперь уж труп; телевизор выключили. Человека не стало. Всю ночь я
лежал потом с пустой душой, хотел сосредоточиться на одной какой­то главной мысли,
хотел — не понять, нет, понять я и раньше пытался, не мог — почувствовать хоть на
миг, хоть кратко, хоть как тот следок тусклый, — чуть­чуть бы хоть высветлилась в
разуме ли, в душе ли: что же это такое было — жил человек… Этот и вовсе трудно жил.
Значит, нужно, что ли, чтобы мы жили? Или как? Допустим, нужно, чтобы мы жили, то
тогда зачем не отняли у нас этот проклятый дар — вечно мучительно и бесплодно
пытаться понять: «А зачем все?» Вон уж научились видеть, как сердце
останавливается… А зачем все, зачем! И никуда с этим не докричишься, никто не
услышит. Жить уж, не оглядываться, уходить и уходить вперед, сколько отмерено.
Похоже, умирать­то — не страшно.
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