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Не пишите мне сюда: завтра я уезжаю из Лиона

Гранд­Отель, Лион

Милая С…,
возвращаясь из долгого путешествия, я оказался проездом в Лионе, здесь меня ждала
почта за целый месяц, которую надо было как­то сбыть с рук. Но вот передо мной ваши
письма — и они принесли мне куда больше радости, чем вы можете себе представить…

Одно дело — толпа народу, совсем другое — те, с кем хочешь свидеться снова. Их не
так много — но как же они рассеяны! Мои друзья покоряют мир: один в Чили, другой в
Сайгоне, третий в Нью­Йорке… Вот теперь и Йена, ничего не говорившая моему
сердцу, всего лишь имя на карте — обретает свое лицо. Милая С…, Вы делаете эту
планету чуть более обитаемой. Это ведь я так собираю себе приемную семью — из тех,
кто меня никогда не обманывал…

Конечно, встретить человека — это подарок судьбы. Но люди не встречаются — они
обретают друг друга. Обретают мало­помалу, как потерявшийся в детстве ребенок по
одному отыскивает разбросанных по свету родных… Если бы люди тратили чуть больше
сил на то, чтобы искать и открывать то, что их объединяет, а не умножать то, что их
разделяет, — быть может, нам удалось бы жить в мире. Как­то мне довелось в Мексике
ужинать вместе с моими попутчиками, которых я впервые видел. И оказалось, что мы
думаем одинаково — о жизни, об искусстве, о свершениях… Мне поначалу это
показалось совершенно естественным, а потом я вдруг почувствовал, что это — чудо.
Мы воспитывались за десять тысяч километров друг от друга, в таком разном
окружении, мы наследовали таким несходным цивилизациям, усваивали столь
различные предрассудки, — и тем не менее мы были так похожи, как будто нас
вскормила одна мать. Таинственная мать, о которой у нас не осталось воспоминаний…

Никогда я не сдамся пресыщению. Со мной всегда будет эта тайная, и бьющая через
край, и такая необъяснимая радость, как тогда за ужином, как тогда при встрече в
Брюсселе, в те мгновения, выпавшие почти случайно, — я снова буду переживать то
согласие, созвучие без лишних слов, то восхитительное ощущение человеческого
присутствия. Это выше всяких границ — и дает надежду. С…, Вы мне чуточку помогли
— и теперь я верю в чудо. Как бы ни грохотали пушки — я не могу разувериться в
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человеке. Я Вас видел всего два раза, но Вы — друг. И мы совсем недалеко друг от
друга.

Знаете, есть один образ — мне кажется, он очень вдохновляет. Лодочники курсируют в
сплошном тумане, каждый на борту своего суденышка. Каждый затерян в белой
пустыне, ничего не видно за двадцать метров, можно поверить, что ты один на свете.
Но время от времени кто­то из них окликает: «Эгей!» И другие лодочники отвечают
ему тем же. И каждый ободрен и обнадежен живым дружеским присутствием. Нет
больше ни тумана, ни одиночества. Эгей! — летят навстречу друг другу чудесные
оклики. Каждому лодочнику принадлежит богатство — эти перекликающиеся возгласы,
и когда среди них возникает, доносится откуда­то из глубины тумана новый голос, а
значит — там, в тумане, рождается новое чудо человеческого присутствия, — тогда
лодочник налегает на весла с сердцем, полным тепла.

Эгей, С…! — Я хочу, чтобы мы свиделись снова.

Ваш друг
Антуан де Сент­Экзюпери
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