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Любая профессия таит в себе ловушки. Врачей постоянно просят о бесплатном совете,
юристов расспрашивают о тонкостях права, гробовщиков уверяют, что их занятие
невероятно интересно — и тут же меняют тему разговора. А писателей спрашивают —
откуда те черпают идеи.

Поначалу я отделывался легкомысленными ответами вроде «Из клуба „Идея месяца“»,
«Из магазинчика идей в приморском английском городишке», «Из запылившегося
фолианта в подвале моего дома» или даже «От Пита Аткинса» (тут, пожалуй, придётся
объяснить: Пит Аткинс — сценарист, писатель и мой хороший друг; недавно
мы решили, что, доведись нам столкнуться с таким вопросом, я сошлюсь на него,
а он — на меня).

Потом мне надоело, и теперь я говорю правду: «Я придумываю их. В своей голове».

Публике не нравится этот ответ — не знаю, почему. Спрашивающим кажется, будто
у меня есть большой секрет, а я отказываюсь рассказать им, как это происходит,
и пытаюсь прошмыгнуть мимо.

Разумеется, отказываюсь. Во­первых, я и сам не представляю, откуда берутся идеи, что
рождает их и не иссякнет ли когда­нибудь их поток. Во­вторых, спрашивающие едва ли
горят желанием несколько часов выслушивать лекцию о творческом процессе. В­
третьих, идеи не так уж важны. Поверьте. Идея, достойная книги, большого экрана или
телесериала, найдётся у всякого.

Любой мало—мальски успешный писатель (чьи работы увидели свет) сталкивался
с подобным — к нему приходят с Жутко Потрясающей Идеей, и готовы Взять Его
в Дело. Предложения похожи как две капли воды: гость рассказывает суть Идеи
(которая родилась в адских муках), писатель — внимательно слушает, чтобы состряпать
из неё роман (который, конечно же, напишется без труда), а прибыль поделят
пополам.

К таким людям я проявляю разумное милосердие — и искренне отвечаю, что у меня
слишком много идей и слишком мало времени для подобных затей. А затем — желаю
удачи от чистого сердца.

Идеи — не самый сложный элемент творчества, а лишь один из них. Гораздо
сложнее — придумать правдоподобных персонажей, которым более­менее удаётся
выполнять то, что прикажет писатель. А самое трудное — усесться и — кирпичик
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за кирпичиком, слово за словом — воздвигнуть ваше творение — так, чтобы оно
выглядело свежим и могло заинтересовать читателя. Вся художественная литература —
процесс выдумывания. Что бы вы ни писали, в каком бы жанре ни творили, ваша
задача — выдумать что­то как можно убедительнее.

Как бы то ни было, публику по­прежнему интересует ответ на вопрос. А меня они
вдобавок спрашивают, не приходит ли озарение во сне. Отвечаю: нет. Логика,
на которой строится сновидение — не та, на которой можно выстроить рассказ.
Попробуйте записать сны на бумагу — и поймёте, о чём я. А ещё лучше — расскажите
кому­нибудь ваш сон: «И вот я очутился в этом ветхом доме, который оказался моей
старой школой. Тут появилась воспитательница, которая на самом деле — старая
ведьма. Потом она ушла, но остался листок. Посмотреть на него я не мог, поскольку
шестое чувство подсказывало: прикасаться к нему нельзя, иначе произойдёт что­то
ужасное…», — и увидите, как их глаза тускнеют от скуки. И я не отвечаю напрямую.
Точнее, не отвечал до недавних пор.

Моя семилетняя дочурка Полли убедила меня выступить с речью перед её классом.
Учительнице очень понравился замысел: «Все ребята пытаются сочинять. Возможно,
вы согласитесь рассказать, каково это: быть профессиональным писателем.
И поделитесь интересными историями. Они просто обожают их», — и я пришёл. Дети
сидели на полу, пятьдесят глазёнок уставились на меня.

«Когда мне было столько же лет, сколько и вам, — начал я, — меня просили ничего
не выдумывать. А теперь мне платят за то, что я придумываю».

Рассказывал я минут двадцать, а после они принялись задавать вопросы. И, наконец,
один из них спросил: «Откуда вы берёте свои идеи?»

Я понял, что должен ответить. В конце концов, это разумный вопрос (если только
не приходится выслушивать его каждую неделю). И вот что я рассказал:

«Идеи приходят, когда вы мечтаете. Приходят, когда вам скучно. Они постоянно
стучатся к вам. Единственная разница между писателями и остальными людьми —
мы слышим этот стук.

Идеи приходят, когда вы задаёте самим себе простые вопросы. Самый важный
из них — «А что, если?..» Но есть и другие: «Если бы только…» «Интересно, а что…»,
«Если так пойдёт дальше,…» или «Разве не забавно, если?..»

Эти вопросы, и другие — которые рождаются, стоит вам начать мыслить глубже, —
и есть одна из тех кладовых, откуда берутся идеи.

«А что, если раньше миром правили коты?» — «Но отчего же они больше
не управляют?» — «Что­то они сами думают на сей счёт?»

Одной задумке не обязательно выступать готовым сюжетом — с неё всё лишь
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начинается. Иногда это — человек («Вот мальчик, который хочет научиться
волшебству»), порою — место («На краю времени стоит замок — единственное место,
где…»), временами — образ («Женщина сидит в тёмной комнате, а вокруг летают
лица»).

Иногда идеи приходят, если объединить вещи, которые раньше не получилось
объединить — «Если человека укусит оборотень, он превратится в волка. А что
случится, если оборотень укусит золотую рыбку? Или стул?»

Но вот идея — всего лишь начальная зацепка — пришла. Что дальше? А дальше —
пишиʹте. Слово за словом, пока не поставите точку в последней главе. Порою этот
принцип не работает. Порою — работает не так, как вы предполагали. Порою вам
приходится отправлять написанное в корзину и начинать заново.

Несколько лет назад у меня родилась великолепная задумка для серии комиксов
«Песочный человек», получившая название «Секс и фиалки»: суккуб, который дарил
художникам, писателям и композиторам вдохновение в обмен на жизни.

Превосходный сюжет. Только усевшись, чтобы написать произведение, — я обнаружил:
вот­вот, кажется, ухватишь мысль — а она ускользает из пальцев, как мелкий песок.
Ни один из сюжетов в цикле «Песочного человека» не вызывал так много эмоций. Быть
может, оттого, что этот — наиболее близок к истине. Мои мысли и умение переносить
их на бумагу, превращая в рассказ­то, что делает из меня писателя.

Ад в моём представлении — пустой лист бумаги (или монитор). И я, бесцельно
пялящийся в него, не в силах выдавить ни слова; неспособный создать
правдоподобного персонажа; не умеющий написать неизбитый сюжет.

Но я нашёл выход. Впал в отчаяние (да, Отчаяние — ещё один представитель пантеона
легкомысленных ответов, наравне со Скукой и Дедлайнами), объединил собственный
страх с мыслями и написал «Каллиопу», вошедшую в сборник комиксов «Страна снов».
Думаю, этот рассказ окончательно отвечает: откуда писатели черпают свои идеи. Пока
я писал, мой страх о том, что вдохновение исчезнет, — пропал.

Откуда я беру свои идеи?

Придумываю. В собственной голове.
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