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— Можно попросить Нину? — сказал я.

— Это я, Нина.

— Да? Почему у тебя такой странный голос?

— Странный голос?

— Не твой. Тонкий. Ты огорчена чемнибудь?

— Не знаю.

— Может быть, мне не стоило звонить?

— А кто говорит?

— С каких пор ты перестала меня узнавать?

— Кого узнавать?

Голос был моложе Нины лет на двадцать. А на самом деле Нинин голос лишь лет
на пять моложе хозяйки. Если человека не знаешь, по голосу его возраст угадать
трудно. Голоса часто старятся раньше владельцев. Или долго остаются молодыми.

— Ну ладно, — сказал я. — Послушай, я звоню тебе почти по делу.

— Наверно, вы всетаки ошиблись номером, — сказала Нина. — Я вас не знаю.

— Это я, Вадим, Вадик, Вадим Николаевич! Что с тобой?

— Ну вот! — Нина вздохнула, будто ей жаль было прекращать разговор. — Я не знаю
никакого Вадика и Вадима Николаевича.

— Простите, — сказал я и повесил трубку.

Я не сразу набрал номер снова. Конечно, я просто не туда попал. Мои пальцы
не хотели звонить Нине. И набрали не тот номер. А почему они не хотели?

Я отыскал в столе пачку кубинских сигарет. Крепких как сигары. Их, наверное, делают
из обрезков сигар. Какое у меня может быть дело к Нине? Или почти дело? Никакого.
Просто хотелось узнать, дома ли она. А если ее нет дома, это ничего не меняет. Она
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может быть, например, у мамы. Или в театре, потому что на тысячу лет не была
в театре.

Я позвонил Нине.

— Нина? — сказал я.

— Нет, Вадим Николаевич, — ответила Нина. — Вы опять ошиблись. Вы какой номер
набираете?

— 1494089.

— А у меня Арбат — один — тридцать два — пять три.

— Конечно, — сказал я. — Арбат — это четыре?

— Арбат — это Г.

— Ничего общего, — сказал я. — Извините, Нина.

— Пожалуйста, — сказала Нина. — Я все равно не занята.

— Постараюсь к вам больше не попадать, — сказал я. — Гдето заклиналось. вот
и попадаю к вам. Очень плохо телефон работает.

— Да, — согласилась Нина.

Я повесил трубку.

Надо подождать. Или набрать сотню. Время. Чтото замкнется в перепутавшихся
линиях на станции. И я дозвонюсь. «Двадцать два часа ровно», — сказала женщина
по телефону «сто». Я вдруг подумал, что если ее голос записали давно, десять лет
назад, то она набирает номер «сто», когда ей скучно, когда она одна дома, и слушает
свой голос, свой молодой голос. А может быть, она умерла. И тогда ее сын или человек,
который ее любил, набирает сотню и слушает ее голос.

Я позвонил Нине.

— Я вас слушаю, — сказала Нина молодым голосом. — Это опять вы, Вадим
Николаевич?

— Да, — сказал я. — Видно, наши телефоны соединились намертво. Вы только
не сердитесь, не думайте что я шучу. Я очень тщательно набирал номер, который мне
нужен.

— Конечно, конечно, — быстро сказала Нина. — Я ни на минутку не подумала.
А вы очень спешите, Вадим Николаевич?
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— Нет, — сказал я.

— У вас важное дело к Нине?

— Нет, я просто хотел узнать, дома ли она.

— Соскучились?

— Как вам сказать…

— Я понимаю, ревнуете, — сказала Нина.

— Вы смешной человек, — сказал я. — Сколько вам лет, Нина?

— Тринадцать. А вам?

— Больше сорока. Между нами толстенная стена из кирпичей.

— И каждый кирпич — это месяц, правда?

— Даже один день может быть кирпичом.

— Да, — вздохнула Нина, — тогда это очень толстая стена. А о чем вы думаете сейчас?

— Трудно ответить. В данную минуту ни о чем. Я же разговариваю с вами.

— А если бы вам было тринадцать лет или даже пятнадцать, мы могли бы
познакомиться, — сказала Нина. — Это было бы очень смешно. Я бы сказала:
приезжайте завтра вечером к памятнику Пушкину. Я вас буду ждать в семь часов
ровно. И мы бы друг друга не узнали. Вы где встречаетесь с Ниной?

— Как когда.

— И у Пушкина?

— Не совсем. Мы както встречались у «России».

— Где?

— У кинотеатра «Россия».

— Не знаю.

— Ну, на Пушкинской.

— Все равно почемуто не знаю. Вы, наверное, шутите. Я хорошо знаю Пушкинскую
площадь.

— Неважно, — сказал я.
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— Почему?

— Это давно было.

— Когда?

Девочке не хотелось вешать трубку. почемуто она упорно продолжала разговор.

— Вы одна дома? — спросил я.

— Да. Мама в вечернюю смену. Она медсестра в госпитале. Она на ночь останется. Она
могла бы прийти и сегодня, но забыла дома пропуск.

— Ага, — сказал я. — Ладно, ложись спать, девочка. Завтра в школу.

— Вы со мной заговорили как с ребенком.

— Нет, что ты, говорю с тобой, как со взрослой.

— Спасибо. Только сами, если хотите, ложитесь спать с семи часов. До свидания.
И больше не звоните своей Нине. А то опять ко мне попадете. И разбудите меня,
маленькую девочку.

Я повесил трубку. Потом включил телевизор и узнал о том, что луноход прошел
за смену 337 метров. Луноход занимался делом, а я бездельничал. В последний раз
я решил позвонить Нине уже часов в одиннадцать, целый час занимал себя пустяками.
И решил, что, если опять попаду на девочку, повешу трубку сразу.

— Я так и знала, что вы еще раз позвоните, — сказала Нина, подойдя к телефону.
— Только не вешайте трубку. Мне, честное слово, очень скучно. И читать нечего.
И спать еще рано.

— Ладно, — сказал я. — Давайте разговаривать. А почему вы так поздно не спите?

— Сейчас только восемь, — сказала Нина.

— У вас часы отстают, — сказал я. — Уже двенадцатый час.

Нина засмеялась. Смех у нее был хороший, мягкий.

— Вам так хочется от меня отделаться, что просто ужас, — сказала она. — Сейчас
октябрь, и потому стемнело. И вам кажется, что уже ночь.

— Теперь ваша очередь шутить? — спросил я.

— Нет, я не шучу. У вас не только часы врут, но и календарь врет.

— Почему врет?
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— А вы сейчас мне скажете, что у вас вовсе не октябрь, а февраль.

— Нет, декабрь, — сказал я. И почему то, будто сам себе не поверил, посмотрел
на газету, лежавшую рядом, на диване. «Двадцать третье декабря» — было написано
под заголовком.

Мы помолчали немного, я надеялся, что она сейчас скажет «до свидания». Но она вдруг
спросила:

— А вы ужинали?

— Не помню, — сказал я искренне.

— Значит, не голодный.

— Нет, не голодный.

— А я голодная.

— А что, дома есть нечего?

— Нечего! — сказала Нина. — Хоть шаром покати. Смешно, да?

— Даже не знаю, как вам помочь, — сказал я. — И денег нет?

— Есть, но совсем немножко. И все уже закрыто. А потом, что купишь?

— Да, — согласился я. — Все закрыто. Хотите, я пошурую в холодильнике, посмотрю,
что там есть?

— У вас есть холодильник?

— Старый, — сказал я. — «Север». Знаете такой?

— Нет, — сказала Нина. — А если найдете, что потом?

— Потом? Я схвачу такси и подвезу вам. А вы спуститесь к подъезду и возьмете.

— А вы далеко живете? Я — на Сивцевом Вражке. Дом 15/25.

— А я на Мосфильмовской. У Ленинских гор. За университетом.

— Опять не знаю. Только это неважно. Вы хорошо придумали, и спасибо вам за это.
А что у вас есть в холодильнике? Я просто так спрашиваю, не думайте.

— Если бы я помнил, — сказал я. — Сейчас перенесу телефон на кухню, и мы с вами
посмотрим.

Я прошел на кухню, и провод тянулся за мной, как змея.
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— Итак, — сказал я, — открываем холодильник.

— А вы можете телефон носить за собой? Никогда не слышала о таком.

— Конечно, могу. А ваш телефон где стоит?

— В коридоре. Он висит на стенке. И что у вас в холодильнике?

— Значит, так… что тут, в пакете? Это яйца, неинтересно.

— Яйца?

— Ага. Куриные. Вот, хотите, принесу курицу? Нет, она французская, мороженая. Пока
вы ее сварите, совсем проголодаетесь. И мама придет с работы. Лучше мы вам возьмем
колбасы. Или нет, нашел марокканские сардины, шестьдесят копеек банка. И к ним
есть полбанки майонеза. Вы слышите?

— Да, — сказала Нина совсем тихо. — Зачем вы так шутите? Я сначала хотела
засмеяться, а потом мне стало грустно.

— Это еще почему? В самом деле так проголодались?

— Нет, вы же знаете.

— Что я знаю?

— Знаете, — сказала Нина. Потом помолчала и добавила: — Ну и пусть! Скажите,
а у вас есть красная икра?

— Нет, — сказал я. — Зато есть филе палтуса.

— Не надо, хватит, — сказала Нина твердо. — Давайте отвлечемся. Я же все поняла.

— Что поняла?

— Что вы тоже голодный. А что у вас из окна видно?

— Из окна? Дома, копировальная фабрика. Как раз сейчас, полдвенадцатого, смена
кончается. И много девушек выходит из проходной. И еще виден «Мосфильм».
И пожарная команда. И железная дорога. Вот по ней сейчас идет электричка.

— И вы все видите?

— Электричка, правда, далеко идет. Только видна цепочка огоньков, окон!

— Вот вы и врете!

— Нельзя так со старшими разговаривать, — сказал я. — Я не могу врать. Я могу
ошибаться. Так в чем же я ошибся?
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— Вы ошиблись в том, что видите электричку. Ее нельзя увидеть.

— Что же она, невидимая, что ли?

— Нет, видимая, только окна светиться не могут. Да вы вообще из окна
не выглядывали.

— Почему? Я стою перед самым окном.

— А у вас в кухне свет горит?

— конечно, а так как же я в темноте в холодильник бы лазил? У меня в нем перегорела
лампочка.

— Вот, видите, я вас уже в третий раз поймала.

— Нина, милая, объясни мне, на чем ты меня поймала.

— Если вы смотрите в окно, то откинули затемнение. А если откинули затемнение,
то потушили свет. Правильно?

— Неправильно. Зачем же мне затемнение? Война, что ли?

— Ойойой! Как же можно так завираться? А что же, мир, что ли?

— Ну, я понимаю, Вьетнам, Ближний Восток… Я не об этом.

— И я не об этом… Постойте, а вы инвалид?

— К счастью, все у меня на месте.

— У вас бронь?

— Какая бронь?

— А почему вы тогда не на фронте?

— Вот тут я в первый раз только заподозрил неладное. Девочка меня вроде бы
разыгрывала. Но делала это так обыкновенно и серьезно, что чуть было меня
не испугала.

— На каком я должен быть фронте, Нина?

— На самом обыкновенном. Где все. Где папа. На фронте с немцами. Я серьезно
говорю, я не шучу. А то вы так странно разговариваете. Может быть, вы не врете
о курице и яйцах?

— Не вру, — сказал я. — И никакого фронта нет. Может быть, и в самом деле мне
подъехать к вам?
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— Так и я в самом деле не шучу! — почти крикнула Нина. — П вы перестаньте. Мне
сначала было интересно и весело. А теперь стало както не так. Вы меня простите. Как
будто вы не притворяетесь, а говорите правду.

— Честное слово, девочка, я говорю правду, — сказал я.

— Мне даже страшно стало. У нас печка почти не греет. Дров мало. И темно. Только
коптилка. Сегодня электричества нет. И мне одной сидеть ой как не хочется. Я все
теплые вещи на себя накутала.

И тут же она резко и както сердито повторила вопрос:

— Вы почему не на фронте?

— На каком я могу быть фронте? — Уже и в само деле шутки зашли кудато не туда.
— Какой может быть фронт в семьдесят втором году!

— Вы меня разыгрываете?

Голос опять сменял тон, был он недоверчив, выл он маленьким, три вершка от пола.
И невероятная, забытая картинка возникла перед глазамито, что было с мной,
но много лет, тридцать или больше лет назад. когда мне тоже было двенадцать лет.
И в комнате стояла буржуйка. И я сижу не диване, подобрав ноги. И горит свечка, или
это было керосиновая лампа? И курица кажется нереальной, сказочной птицей,
которую едят только в романах, хотя я тогда не думал о курице…

— Вы почему замолчали? — спросила Нина. — Вы лучше говорите.

— Нина, — сказал я. — Какой сейчас год?

— Сорок второй, — сказала Нина.

И я уже складывал в голове ломтики несообразностей в ее словах. Она не знает
кинотеатра «Россия». И телефон у нее только из шести номеров. И затемнение…

— Ты не ошибаешься? — спросил я.

— Нет, — сказала Нина.

Она верила в то, что говорила. Может, голос обманул меня? Может, ей не тринадцать
лет? Может, она, сорокалетняя женщина, заболела еще тогда, девочкой, и ей кажется,
что она осталась там, где война?

— Послушайте, — сказал я спокойно. Не вешать же трубку. — Сегодня двадцать третье
декабря 1972 года. Война кончилась двадцать семь лет назад. Вы это знаете?

— Нет, — сказала Нина.
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— Вы знаете это. Сейчас двенадцатый час… Ну как вам объяснить?

— Ладно, — сказал Нина покорно. — Я тоже знаю, что вы не привезете мен курицу.
Мне надо было догадаться, что французских куриц не бывает.

— Почему? — Во Франции немцы.

— Во Франции давнымдавно нет никаких немцев. Только если туристы. Но немецкие
туристы бывают и у нас.

— Как так? Кто их пускает?

— А почему не пускать?

— Вы не вздумайте сказать, что фрицы нас победят! Вы, наверно, просто вредитель
или шпион?

— Нет, я работаю в СЭВе, Совете Экономической Взаимопомощи. Занимаюсь венграми.

— Вот и опять врете! В Венгрии фашисты.

— Венгры давнымдавно прогнали своих фашистов. Венгрия — социалистическая
республика.

— Ой, а я уж боялась, что вы и в самом деле вредитель. А вы всетаки все
выдумываете. Нет, не возражайте. Вы лучше расскажите мне, как будет потом.
Придумайте что хотите, только чтобы было хорошо. Пожалуйста. И извините меня, что
я так с вами грубо разговаривала. Я просто не поняла.

И я не стал больше спорить. Как объяснить это? Я опять представил себе, как сижу
в этом самом сорок втором году, как не хочется узнать, когда наши возьмут Берлин
и повесят Гитлера. И еще узнать, где я потерял хлебную карточку за октябрь. И сказал:

— Мы победим фашистов 9 мая 1945 года.

— Не может быть! Очень долго ждать.

— Слушай, Нина, и не перебивай. Я знаю лучше. И Берлин мы возьмем второго мая.
Даже будет такая медаль — «За взятие Берлина». А Гитлер покончит с собой.
Он примет яд. И даст его Еве Браун. А потом эсэсовцы вынесут его тело во двор
имперской канцелярии, и обольют бензином, и сожгут.

Я рассказывал это не Нине. Я рассказывал это себе. И я послушно повторял факты,
если Нина не верила или не понимала сразу, возвращался, когда она просила пояснить
чтонибудь, и чуть было не потерял вновь ее доверия, когда сказал, что Сталин умрет.
Но я потом вернул ее веру, поведав о Юрии Гагарине и о новом Арбате. И даже
насмешил Нину, рассказав о том, что женщины будут носить брюкиклеш и совсем
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короткие юбки. И даже вспомнил, когда наши перейдут границу с Пруссией. Я потерял
чувство реальности. Девочка Нина и мальчишка Вадик сидели передо мной на диване
и слушали. Только они были голодные как черти. И дела у Вадика обстояли даже хуже,
чем у Нины; хлебную карточку он потерял, и до конца месяца им с матерью придется
жить на одну ее карточку, рабочую карточку, потому что Вадик посеял карточку гдето
во дворе, и только через пятнадцать лет он вдруг вспомнит, как это было, и будет
снова расстраиваться потому что карточку можно было найти даже через неделю; она,
конечно, свалилась в подвал, когда он бросил на решетку пальто, собираясь погонять
в футбол. И я сказал, уже потом, когда Нина устала слушать, то что полагала хорошей
сказкой:

— Ты знаешь Петровку?

— Знаю, — сказала Нина. — А ее не переименуют?

— Нет. Так вот…

Я рассказал, как войти во двор под арку и где в глубине двора есть подвал, закрытый
решеткой. И если это октябрь сорок второго года, середина месяца, то в подвале,
вернее всего лежит хлебная карточка. Мы там, во дворе, играли в футбол, и я эту
карточку потерял.

— Какой ужас! — сказала Нина. — Я бы этого не пережила. Надо сейчас же
ее отыскать. Сделайте это.

Она тоже вошла во вкус игры, и гдето реальность ушла, и уже ни она,
ни я не понимали, в каком году мы находимся, — мы были вне времен, ближе
к ее сорок второму году.

— Я не могу найти карточку, — сказал я. — Прошло много лет. Но если сможешь, зайди
туда, подвал должен быть открыт. В крайнем случае скажешь, что карточку обронила
ты.

И в этот момент нас разъединили.

Нины не было. Чтото затрещало в трубке. Женский голос сказал:

— Это 1481815? Вас вызывает Орджоникидзе.

— Вы ошиблись номером, — сказал я.

— Извините, — сказал женский голос равнодушно.

И были короткие гудки. Я сразу же набрал снова Нинин номер. Мне нужно было
извиниться. Нужно было посмеяться вместе с девочкой. Ведь получалась в общем
чепуха…
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— Да, — сказал голос Нины. Другой Нины.

— Это вы? — спросил я.

— А, это ты, Вадим? Что тебе не спиться?

— Извини, — сказал я. — Мне другая Нина нужна.

— Что?

Я повесил трубку и снова набрал номер.

— Ты сума сошел? — спросила Нина. — Ты пил?

— Извини, — сказал я и снова бросил трубку.

Теперь звонить бесполезно. Звонок из Орджоникидзе все вернул на свои места. А какой
у нее настоящий телефон? Арбат — три, нет, Арбат — один — тридцать два —
тридцать… Нет, сорок…

Взрослая Нина позвонила мне сама.

— Я весь вечер сидела дома, — сказала она. — Думала, ты позвонишь, объяснишь,
почему ты вчера так себя вел. Но ты, видно, совсем сошел с ума.

— Наверно, — согласился я. Мне не хотелось рассказывать ей о длинных разговорах
с другой Ниной.

— Какая еще другая Нина? — спросила она. — Это образ? Ты хочешь заявить, что
желал бы видеть меня иной?

— Спокойной ночи, Ниночка, — сказал я. — Завтра все объясню.

…Самое интересное, что у этой странной истории был не менее странный конец.
На следующий день утром я поехал к маме. И сказал, что разберу антресоли. Я три
года обещал это сделать, а тут приехал сам. Я знаю, что мама ничего не выкидывает.
Из того, что, как ей кажется, может пригодиться. Я копался часа полтора в старых
журналах, учебниках, разрозненных томах приложений к «Ниве». Книги были
не пыльными, но пахли старой, теплой пылью. Наконец я отыскал телефонную книгу
за 1950 год. книга распухла от вложенных в нее записок и заложенных бумажками
страниц, углы которых были обтрепаны и замусолены. Книга было настолько знакома,
что казалось странным, как я мог ее забыть, — если бы не разговор с Ниной, так бы
никогда и не вспомнил о ее существовании. И стало чуть стыдно, как перед честно
отслужившим костюмом, который отдают старьевщику на верную смерть.

Четыре первые цифры известны. Г132… И еще я знал, что телефон, если никто из нас
не притворялся, если надо мной не подшутили, стоял в переулке Сивцев Вражек,
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в доме 15/25. Никаких шансов найти тот телефон не было. Я уселся с книгой
в коридоре, вытащив из ванной табуретку. Мама ничего не поняла, улыбнулась только
проходя мимо, и сказала:

— Ты всегда так. Начнешь разбирать книги, зачитаешься через десять минут. И уборке
конец.

Она не заметила, что я читаю телефонную книгу. Я нашел этот телефон. Двадцать лет
назад он стоял в той же квартире, что и в сорок втором году. И записан был на Фролову
К.Г.

Согласен, я занимался чепухой. Искал то, чего и быть не могло. Но вполне допускаю,
что процентов десять вполне нормальных людей, окажись они на моем месте,
делали бы то же самое. и я поехал на Сивцев Вражек.

Новые жильцы в квартире не знали, куда уехали Фроловы. Да и жала ли они здесь?
Но мне повезло в домоуправлении. Старенькая бухгалтерша помнила Фроловых,
с ее помощью я узнал все, что требовалось, через адресный стол.

Уже стемнело. По новому району, среди одинаковых панельных башен гуляла поземка.
В стандартном двухэтажном магазине продавали французских кур в покрытых инеем
прозрачных пакетах. У меня появился соблазн купить курицу и принести ее, как
обещал, хоть и с двадцатилетнем опозданием. Но я хорошо сделал, что не купил ее.
В квартире никого не было. И по тому, как гулко разносился звонок, мне показалось,
что здесь люди не живут. Уехали.

Я хотел было уйти, но потом, раз уж забрался так далеко, позвонил в дверь рядом.

— Скажите, Фролова Нина Сергеевна — ваша соседка?

Парень в майке, с дымящимся паяльником в руке ответил равнодушно:

— Они уехали.

— Куда?

— Месяц как уехали на Север. До весны не вернуться. И Нина Сергеевна, и муж ее.

Я извинился, начал спускаться по лестнице. И думал, что в Москве, вполне вероятно,
живет не одна Нина Сергеевна Фролова 1930 года рождения.

И тут дверь сзади снова растворилась.

— Погодите, — сказал тот же парень. — Мать чтото сказать хочет.

Мать его тут же появилась в дверях, запахивая халат.

— А вы кем ей будете?
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— Так просто, — сказал я. — Знакомый.

— Не Вадим Николаевич?

— Вадим Николаевич.

— Ну вот, — обрадовалась женщина, — чуть было вас не упустила. Она бы мне никогда
этого не простила. Нина так и сказала: не прощу. И записку на дверь приколола.
Только записку, наверно, ребята сорвали. Месяц уже прошел. Она сказала, что
вы в декабре придете. И даже сказала, что постарается вернуться, но далекото как…

Женщина стояла в дверях, глядела на меня, словно ждала, что я сейчас открою какую
то тайну, расскажу ей о неудачной любви. Наверное, она и Нину пытала: кто он тебе?
И Нина тоже сказала ей: «Просто знакомый».

Женщина выдержала паузу, достала письмо из кармана халата.

«Дорогой Вадим Николаевич!

Я, конечно, знаю, что вы не придете. Да и как можно верить детским мечтам, которые
и себе уже кажутся только мечтами. Но ведь хлебная карточка была в том самом
подвале, о котором вы успели мне сказать…»
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